Zack Rogow
(USA)

Une carte de toi

Maintenant c’est toi ma carte, ma géographie:

la Forêt Noire de tes cheveux,

tes yeux, deux lacs alpestres,

brasse après brasse,

la bouche aussi rouge que la terre labourée des Carolines,

ces épaules

comme les tours crayeuses de Douvres,

tes seins en Pain de Sucre

près de tes bras péninsulaires—

Baja,

Malaise,

et les bouts de tes doigts

quand ils me touchent—

des archipels polynésiens.

Sérengéti la température

de ta peau.

Ta taille panaméenne s’évase

en hanches vénézuéliennes

et entre elles

l’Amazone, le delta, espèces rares

des Galapagos, récifs de corail aux poissons ultraviolets—

en l’espace de quelques mois

tu es devenue la seule planète où j’habite.

Et tes jambes vont s’amenuisant

comme un continent qui part pour le sud,

l’une se terminant en Tierra del Fuego—

le Pays du Feu—

et l’autre par le Cap de Bonne Espérance.

traduit par Renée Morel et par l’auteur

Le Vol 000

c’est la nausée légère

juste avant d’atterrir

quand tu te rends compte que ce vol

avec ses géodes de montagnes neigeuses

et ses lacs de glaces antiques

ce vol

qui aurait pu t’emmener n’importe où

se pose sur l’asphalte comme sur un tambour

dans une ville particulière

où des voitures avancent telles des fantômes le long de l’artère

et des familles avec des micro-ondes blessées

et de vrais noms dorment

dans ces maisons de poupée au-delà de la piste d’atterrisage

et que ta vie c’est pas toutes les vies

mais seulement la meilleure

que tu puisses atteindre

pendant les jours qui te restent

traduit par Renée Morel et par l’auteur

Leçons de patinage

Je remorque ma fille de six ans autour de la patinoire,

choqué par cette île de glace,

comme elle isole chaque individu—

le parka jaune,

les moufles bleues,

le bonnet de laine rouge

contre un fond blanc

comme dans l’atelier d’un photographe.

Ma fille glisse à côté de moi,

apprenant à patiner

tandis que je lui tiens la main. Elle me serre

plus fort quand elle a peur

que ses pieds partent sans elle.

Nos lames dessinent des lignes argentées

qui s’entrecroisent.

C’ést hier que je lui ai dit

que j’allais quitter sa maman.

<<Comment écrit-t-on HAINE?>>

m’a-t-elle demandé,

me griffonnant un mot

sur un rouleau de papier de caisse.

Mais aujourd’hui ma fille patine

à côté de moi, faisant ses premiers pas

chancelants toute seule,

sans me tenir la main. Elle m’explique

comment elle va s’y prendre:

<<Quand tu seras près de moi je ferai

comme si tu n’y étais pas—quand tu ne seras pas ici

je ferai comme si tu y étais.>>

traduit par Renée Morel et par l’auteur

Quartier français—la Nouvelle Orléans

N’était-ce pas le rêve cette nuit-là dans Bourbon Street

quand nous nous sommes infiltrés dans un bar piano sentimental

qui avait été une forge française

les murs encore noirs des flammes du feu

et la voix soûle et traînante à la Louisiane

habillée de blanc des pieds à la tête

comme un fantôme de Tennessee Williams

t’a donné son boa en plumes tout à fait étranger

l’enroulant autour de toi

pour que tu formes une hélice double

autour du réverbère dans St. Philip

quand tu as fait la moue pour cette photo

and n’a-t’on pas littéralement

dansé dans la rue cette nuit

devant chaque bar Zydeco jazz Cajun Salsa fluorescent

toi qui te balançais avec ce sourire détendu regardant vers le ciel

jusqu’à ce que je sache que cet amour n’irait nulle part

était complètement impossible

sans ces moments

si incandescents

qu’ils font s’évanouir tous les doutes d’avant l’aube

traduit par Renée Morel et par l’auteur

______________________

Zack Rogow est l’auteur de six recueils de poésie, dont le plus récent est The Number Before Infinity/Le Numéro avant l’infini. Il a traduit du français vers l’anglais des auteurs aussi divers qu’André Breton, George Sand, Colette et Marcel Pagnol. Zack Rogow est aussi dramaturge et professeur au California College of the Arts et à l’Université d’Alaska.