
Cinema la mine-acasã



www.cartearomaneasca.ro

Editura CARTEA ROMÂNEASCÃ
Bucureºti, Calea Victoriei nr. 115, sector 1

© 2006 by Editura Polirom

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României:

ªERBAN, ROBERT

Cinema la mine-acasã/ Robert ªerban. �
Bucureºti: Cartea Româneascã, 2006

ISBN: 973-23-1754-X

821.135.1-1

Printed in ROMANIA



CARTEA ROMÂNEASCÃ
2006

Robert ªerban

Cinema la mine-acasã





Motto:
ce e grozav este cã suntem morþi
cu aceeaºi putere cu care suntem vii

Ion Chichere





Poezia
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Ca sã pot scrie

ca sã pot scrie mai bine
sprijin coala de hârtie
pe-o carte

numele autorului
iese din când în când
la suprafaþã
ca un înecat
ºi încearcã sã mã prindã de mânã

scriu repede-repede ºi apãsat
iar cuvintele umplu
coala subþire
cum bulgãrii de pãmânt
un mormânt proaspãt
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Ce rãmâne din viaþã

oamenii sunt convinºi
cã în poezii nu se întâmplã nimic
cã ele ar trebui citite
dupã moarte
când e bine sã nu mai ai pofte
idei

oamenii nu deschid cãrþi subþiri
iar dacã o fac
observã imediat cã înãuntru sunt
puþine cuvinte pe rând
puþine cuvinte pe paginã
în rest
alb mult alb
ºi le închid repede

fãrã sã le spunã nimeni
oamenii ºtiu însã cã
poezia este ceea ce rãmâne din viaþã
dupã ce o trãieºti
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Viteza pe care o am

e inutil sã privesc înainte la viteza pe care o am
ºi nu pentru cã nu aº vedea nimic
� când îmi concentrez privirea
desluºesc ce-i mare
observ ce e grav ºi periculos �
ci fiindcã tot ce vine
trece pe lângã mine
ca o profeþie despre rãzboi
în toiul unor focuri enorme

nici înapoi nu mã uit
ce sã mai fac cu niºte chibrituri deja scãpãrate?
poate scobitori
poate bãrcuþe incendiate la mal

sã privesc în mine
mi se pare atât de patetic
încât mã grãbesc sã deschid ochii
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Douã alune bine prãjite

în ce carte
crezi cã mi-ar plãcea sã mã regãsesc
în pielea goalã
colorat
încordat
cu grupele de muºchi ieºite în relief
cu venele ºi arterele dilatate la sânge
bãrbat în toatã puterea cuvântului
ce transformã sfârcurile oricãrei femei
în douã alune bine prãjite

nici o carte din lumea asta nu e fidelã
însã cea care îþi cade pe faþã ºi te adoarme
oricând te poate orbi
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Un autoportret

bãrbaþii de la masa vecinã
fumeazã
beau
ºi se uitã la mine cum scriu

din când în când
rostesc cuvinte într-o limbã strãinã
dar eu bãnuiesc despre cine vorbesc

dacã aº ºti sã desenez
mi-aº face un autoportret
ºi l-aº da
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Crez

cred în steaua mea
pe care tocmai o vãd
cum cade
fãrã zgomot
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Din apropiere

scriu despre moarte
cu uºurinþa cu care înfig cuþitul de la doi
paºi





Lupta
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Bocet

o femeie adunã frunzele cãzute
în curtea dintre blocuri
cu o mãturã de nuiele
ºtiu asta fãrã sã vãd nimic
� stau întins în pat cu ochii închiºi �
aud însã foºnetul ritmat al mãturii
ºi sunt sigur cã e o femeie
ºi nu altceva
fiindcã doar ele jelesc întotdeauna
într-un fel sau altul
morþii
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Sã nu te laºi

sã nu te laºi
niciodatã
îngropat de viu
nici mãcar atunci când copiii vor sã însufleþeascã nisipul
ºi te aleg pe tine sã-i dai o formã

nu cãuta niciodatã sub apã
lucrurile pe care le gãseºti ºi pe pãmânt
nu cãuta acolo nimic
mai bine azvârle cu bulgãri ºi pietre
fã valuri

sã nu-þi doreºti niciodatã sã sapi o fântânã
chiar dacã gura ºi ochii tãi
ºi ai copiilor tãi
vor seca

mai bine aºteaptã ploaia
ºi învaþã-i ºi pe ei sã aºtepte
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N-a fost rãzboi

nici anul acesta n-a fost rãzboi
dar femeile au strâns mai mult orez ºi ulei
mai multã fasole
fãinã ºi floare de ceai
am cumpãrat cãmãºi închise la culoare
ºosete mai groase
ace cu gãmãlie
coli cu plicuri ºi cernealã am cumpãrat

n-a fost rãzboi
însã copiii au cãutat cuie
sã le aºeze în vârful sãgeþilor de salcie
iar pietrele tãioase le-au spart buzunarele
cei mai destoinici dintre noi au dormit afarã
noapte de noapte
ºi n-au închis ochii decât atunci când hulele
începeau sã cânte

n-a fost rãzboi
dar cerul e un insectar
în care strãlucesc gãmãliile acelor



| cinema la mine-acasã22

Ne-am întors

ne-am întors tencuiþi cu pãmânt ºi sânge
cu genunchii zdrobiþi ºi cu ochii prãvãliþi afarã din þeste
mai puþini
dar fãrã sã ne ºtim vreodatã numele

stãm înºiraþi umãr lângã umãr
ºi fiecare îºi primeºte trofeul:
un pepene în care a fost incrustatã
faþa celui ucis cu sabia cu suliþa sau cu mâinile goale

din chipurile învinºilor se prelinge o zeamã galbenã
ca o cearã topitã

stãm umãr lângã umãr ºi
din când în când
unul dintre noi îºi plimbã degetul
pe faþa duºmanului
apoi îl duce la gurã ºi plescãie de plãcere
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Scutul lui

scutul lui cât o câmpie de pe care s-au retras apele
ºi au lãsat în urmã stârvuri de animale de oameni ºi

peºti
face umbrã

pe plitele încinse sfârâie prada înãbuºitã în mirodenii
cu toþii suflãm în jar
ºi gâturile noastre cresc ca niºte corãbii
ce se apropie direct de globii ieºiþi din orbite

pânzele lor au fost coborâte cu iuþealã
tãiate pe lung de la un capãt la altul
pentru provizii de cârpe ºi gheme

tragem în piept aer ºi fum sã înteþim focul
iar din noi ies hârci fiere ºi pucioasã
iese sufletul
ca o ursoaicã lovitã în cap
suflet cu blanã pe care se prind scaieþii violeþi

doar unii dintre noi cântã:
cei care au lãsat sã doarmã la soare puii ursoaicei



| cinema la mine-acasã24

Cele cinci simþuri

mai ºtii gustul bromurii din ceai
ºi erecþiile noastre de dinainte ºi de dupã micul dejun
de care râdeam fiindcã n-aveam ce face cu ele ºi le

aruncam la WC
mai ºtii alarma din prima lunã
când în urletele pe întuneric ale locotenentului
tu te-ai încãlþat cu bocancii lui miriuþã
iar el i-a luat pe-ai tãi
cu douã numere mai mici
de v-aþi înjurat dup-aia mai bine de-un ceas
ºi dacã nu sãream sã vã despart v-aþi fi luat ºi la bãtaie
mai ºtii mirosul din masca de gaze
cu care alergam pe faþã kilometri în ºir
pentru cã inamicul atacase cu arme chimice
ºi noi trebuia sã supravieþuim ca sã-l nimicim
mai ºtii pielea întinsã ca o foaie de cort a doamnei

Costea
care ne iubea ca pe copiii ei
iar dupã ce ne iubea punea câte ºase ouã-n tigaie
rãdea caºcaval afumat peste ele
ºi ne dãdea ºi-un pahar de vin ca sã meargã
mai ºtii moartea
cum venea îmbãþoºatã ºi revoluþionarã peste noi
încât dacã n-am fi sãrit din calea ei
în tomberoanele de tablã pentru gunoi
ne-ar fi aruncat ea
cum a fãcut-o cu ceilalþi o mie ºi
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Mã ascund

mã ascund în clopotul cel mare al bisericii
ºi mã rog sã nu moarã nimeni ºi sã nu fie sãrbãtoare
sã nu creascã dintr-odatã râul
ºi focul sã nu rãbufneascã

mã ascund
lipit cu spatele de bronzul zgrunþuros
cu ochii þintã la limba care atârnã imobilã ºi ucigãtoare

în clopotul cel mare e negurã
dar simt cum palpitã o singurãtate mai groaznicã decât

a mea

aburi se ridicã din mine ºi se condenseazã pe limba
de bronz

o umezesc ºi o sãreazã
iar ea începe sã se miºte încet
ca un mort înviat de ploaie





Dragostea
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Nasturii de la cãmaºã

poþi sã-mi smulgi cu uºurinþã
inima
dar înainte va trebui
sã-mi desfaci
nasturii de la cãmaºã
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Tot mai rare

tot mai rare femeile pe care
vãzându-le pentru prima datã
cred cã le-aº putea iubi

în acest vagon-restaurant
nu sunt decât douã
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Lipsit de eroism

n-am mai plâns de mult
deºi motivele sunt
parcã
mai temeinice ºi mai diverse decât înainte
iar mila mea s-a adâncit odatã cu liniile din palmele
pe care le privesc tot mai des
dar la fel de prosteºte ca pânã acum

curãþ cartofi
mã gândesc la mama
la fosta mea soþie
apoi la cele ce au urmat
toate aceste femei au vãrsat
mãcar o datã
sânge lipsit de eroism
peste tuberculii din cratiþã
dar nici una nu i-a lãsat mai departe în coajã

curãþ ceapã
ºi râd fericit
cã dupã atâta timp
m-au podidit lacrimile
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Gura ta

gura ta desparte
carnea mea bunã de carnea mea rea
ca o rindea
care desface în fâºii
lemnul ce þine uºa

urli
îþi pierzi culoarea ochilor
gingiile plesnesc
limba nãvãleºte afarã
pielea îþi creºte ºi descreºte ca un imperiu
nici o oglindã nu te mai recunoaºte
când eºti femeie
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Instantaneu

privesc în revista pe care doamna o rãsfoieºte grãbitã

de câteva ori
îmi vine sã-i spun
stai, stai puþin
dar nu atunci când hârtia se umple de imagini colorate
ci când buzele ºi limba îi umezesc degetul
cu care dã paginile mai departe
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Un semn

mã filez cu o þigancã frumoasã
ce stã la masã cu trei bãrbaþi
care nu ºi-au luat de pe cap pãlãriile cu boruri largi
ºi nici nu ºi-au tãiat vârfurile decolorate ale mustãþilor

femeia îºi trece de câteva ori mâna peste frunte
iar eu mã gândesc
cã ar trebui sã-mi umplu paharul
ori sã sparg sticla de colþul mesei
ºi sã-i chem afarã pe cei trei

vinul e greu
iar sticla-i pe jumãtate plinã
pe sub pãlãriile negre curge sudoarea
însã numai þiganca îºi ºterge fruntea
pe furiº
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Noua decoraþie

dupã nici douã ceasuri
tânãra mamã s-a întors singurã în cafenea

mocheta nu mai pãstreazã
urmele umede ale roþilor cãruciorului
ºi nici puloverul ei
pata rotundã din dreapta
ce se mãrea sub privirile noastre
� domnii de la masa vecinã au plecat de mult �
semn cã vremea alãptatului venise

pe deasupra ziarului cu titluri mari ºi fotografii
alb-negru

ochii mei cautã copilãroºi ºi fãrã speranþã
pieptul femeii
cum noua decoraþie
un loc pe vestonul generalului de la pagina trei
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O pereche intrã în restaurant

ea îi face semn cu mâna spre masa liberã de lângã mine
el îi aratã o alta în capãtul celãlalt
ea porneºte spre colþul în care stau
el o urmeazã cu paºi rari ºi mã priveºte fix în ochi
eu nu mai ºtiu în ochii cui sã mã uit
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Cine nu vede?

cine nu vede dunga subþire a tinerei fete
ce s-a ivit
ca orizontul
deasupra blugilor strâmþi?

toþi clipim
de parcã urmeazã sã iasã soarele
ºi nu vrem sã fim prinºi nepregãtiþi

dar mama ei
ca o furtunã
îi ºuierã
ridicã-þi pantalonii!
ºi privirea ni se întunecã
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Marile ºanse

o elevã îi citeºte alteia
un articol dintr-o revistã de modã
când îl terminã
râd amândouã ºi se uitã curioase la poze
pantofi fuste taioare rochii pardesie pãlãrii costume

de baie
se perindã prin faþa lor
ca la o paradã

dupã ultima paginã
fetele închid revista
ºi se ridicã
atunci vãd ºansele mari
ce stau sã le iasã din blugii XXL
de a deveni creatoare
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Poate

din maºina sport
coboarã douã femei înalte
cu fustele scurte cât latul de palmã
sunt atât de frumoase atât de frumoase
încât numai gândul cã poate sunt curve
mã mai liniºteºte
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Aºtept pe cineva

aºtept pe cineva
ºi nu-mi doresc sã vinã
tresalt la toate zgomotele de afarã
desigur sunt mai puþine decât aud eu
dar trupu-mi obosit de excese
palpitã ca o pasãre cãreia tocmai i-a fost tãiat capul

mã ridic din pat
ca sã nu adorm
ºi mã aºez la masã
cu o mânã îmi þin fruntea
cu cealaltã scriu pe hârtie cuvinte
care ies la fel de greu ca picãturile de spermã
la juisarea de azi-dimineaþã
a nu mai ºtiu câta
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Scrisorile lungi

primesc de la tine scrisori lungi
cu puþine cuvinte
cum numai fetele sãrace ºtiu sã scrie
învãþate acasã de pãrinþi:
�mãnâncã pâine multã
se umflã în burtã
ºi þine de foame�

viaþa ta înainteazã spre mine ca o caprã
slabã dar încãpãþânatã
în loc de coaste are rânduri subþiri
ce se vãd prin plicurile pe care
n-am rãbdare sã le deschid
ºi caut sã desluºesc
chiar din clipa în care poºtaºul
mi le înmâneazã zâmbind
nu întotdeauna lumina cade aºa cum ar trebui
nu întotdeauna coastele rãzbat prin pielea albã
semn cã mâna þi-a fost mai uºoarã
fiindcã vreo ploaie te-a þinut în casã
departe de bucata de zestre ce trebuie
aratã sãpatã însãmânþatã îngrãºatã plivitã culeasã
dar chiar ºi atunci
scrisorile tale miros a pãmânt ºi a cãcãreze de caprã

nu þi-am rãspuns niciodatã
iar pâinea pe care þi-o aduce în fiecare zi poºtaºul
nu are expeditor
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Cinema la mine-acasã

acasã
în singurãtate
sau alãturi de vreo femeie
plâng uneori la filme

ºtiu
sunt prost
iar prostia mã face emotiv
cele mai banale poveºti
despre moarte
despre viaþã
îmi provoacã uneori lacrimi ºi muci cât o gripã

ele au toate aceeaºi reacþie
mã iau în braþe
mã strâng la piept
mã mângâie pe cap
uneori îmi ºterg ochii
ce femeie rezistã unui bãrbat care plânge?

acasã
la filme despre moarte
despre viaþã
eu plâng ºi fut
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Femei

o femeie singurã
alta cu un copil
o alta cu un câine
alta singurã
alta cu un bãrbat
alta singurã
alta singurã
alta singurã
alta singurã
alta singurã
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Refacerea vieþii

între hârtiile de pe birou
era una pe care am scris numele femeilor
iubite
pânã acum

n-o mai gãsesc
am pierdut-o
e semn cã de mâine trebuie sã-mi refac viaþa
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Viaþa
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Mi s-a pãrut

am tãiat porcul
i-am scos ºuncile ºi le-am sãrat
i-am pus carnea la fum
i-am scurs beregata
iar din plãmâni din ficat maþe ºi splinã
am fãcut sângerete

am tãiat porcul
un an întreg am mâncat din el
ºi mi s-a pãrut cã viaþa
e foarte frumoasã
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* * *

de fiecare datã când mã uit la cer
mã întreb
dacã lui Dumnezeu nu i se face rãu
când ne priveºte de la o înãlþime
aºa de mare
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Capul

orice aº face
nu-mi pot stãpâni capul
mai mult de câteva clipe
dupã care fie îmi scapã
fie uit de el
ºi iar începe sã se miºte în toate pãrþile
ca un iepure hãituit ce cautã o ascunzãtoare
fãrã sã ºtie unde

sã ai un cap ca al meu
e ca ºi cum ai fi proprietarul unei case elegante
pe care au fotografiat-o toþi turiºtii
dar pe ai cãrei pereþi atârnã în cuie
reproduceri dupã Van Gogh
ale unui pictor chinez

nu mã pot obiºnui cu propriu-mi cap
nici dupã atâþia ani
aºa cum multora ajunºi la bãtrâneþe
nu le vine sã creadã cã bãrbatul ºi femeia
ce stau unul lângã altul în fotografiile alb-negru
le-au fost pãrinþi

sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta
stânga sus dreapta

merg pe stradã ºi încep sã-mi scutur capul
pânã ameþesc
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pânã lumea se învârte cu mine ºi devine
pentru o clipã
rotundã ca o sferã
în mijlocul cãreia mã aflu

în urmãtoarea clipã
un iepure cãprui ce mi se smulge dintre umeri
sparge cu botul balonul încremenit
ºi
dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos

sus jos înainte dreapta
viaþa vine spre mine din toate pãrþile
din pereþi din gunoaie din stâlpi din cer din borduri

din maºini
din feþe pe care moartea s-a lipit
ca o caracatiþã zâmbitoare
ce mã fixeazã cu privirea
de parcã m-ar cunoaºte de undeva
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Alt gest

pantofii cu care tata s-a însurat
sunt ca noi
dar au tãlpile gãurite

îmi bag inelarul prin ele
ºi-l miºc

mama râde
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Paternalã

copilul smulge miezul din pâinea caldã
ºi îl plimbã pe vârfurile degetelor
pânã când îl transformã într-un gogoloi
apoi îl aºazã pe lama cuþitului
ºi îl turteºte încet cu arãtãtorul

când diametrul ºi grosimea
sunt cât ale monedei de un Euro
se opreºte ºi râde

copilul face asta
la fiecare masã
cu precizia unei fabrici de bani
iar eu
îl privesc
cu lãcomie
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O micã întâmplare

mã scãlâmbãi la o fetiþã cu pãrul creþ
iar ea râde ºi scoate limba la mine
un fluture mare
colorat
îi zboarã deasupra ºi dintr-odatã i se aºazã pe cap

copila începe sã þipe sã se zbatã ºi sã plângã
iar faþa ei devine atât de hâdã
de parcã fluturele i-ar fi supt brusc toatã frumuseþea
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Fum

o mamã ºterge cu dosul palmei
bãrbia fiului care mãnâncã

e bãtrânã
are pãrul de culoarea cremenii
ºi mâna atât de uscatã
încât
dupã ce fiul i-o sãrutã
începe
sã fumege
încet
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Prunul pitic ºi niºte pãsãri

m-am întors acasã
ºi am regãsit prunul pe care l-am pus în pãmânt la

12 ani

e o rasã piticã
fiindcã nu-i mult mai mare decât era atunci
dar bunica îmi spune cã vara se umple de prune
chiar dacã mãrunte ca niºte mãsline

ar fi bune pentru þuicã
însã cazanul e spart de mult
ºi oricum graurii le preferã înainte de vremea culesului

o întreb pe bãtrânã dacã graurii sunt pãsãri cãlãtoare
iar ea îºi ºterge obrajii de lacrimi
ºi îmi spune cã sunt
dar cã ei se întorc în fiecare an
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Asemãnare

toþi bãtrânii seamãnã între ei
chiar dacã unii încã nu au albit
sau aud bine
alþii pot sã alerge dupã tramvai
sau citesc fãrã ochelari ziarul
ºi nu-i dor oasele când plouã

toþi bãtrânii seamãnã între ei
fiindcã la toþi a venit seara
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Moºtenire

bunica mea a avut parte de o moarte bunã
îmi spui
sper sã o moºtenesc
ºi într-o dimineaþã sã am peste ochi pleoapele ei
care atunci au iubit
mai mult somnul
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Rãspuns

ar trebui sã dorm
sã-mi las trupul sã macereze calm ziua care-a trecut
ºi care e de mult o noapte friguroasã
de noiembrie

dau draperia la o parte
privesc pe geam ºi exclam

femeia întinsã pe pat
se ridicã repede-ntr-un cot ºi întreabã fericitã:
ninge?
nu
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Detaliu dintr-un parc

mãnuºi de varã
cu degetele tãiate
sau de automobilist
ce iubeºte viteza?
uitate pe bancã
una lângã alta
le umflã din când în când vântul

foarte aproape
se aude
parcã
un fluier de cerºetor

pe o mãnuºã
a poposit o monedã
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Cum?

luna iese încet
ca o carie fosforescentã
în care poþi înnopta douã-trei zile
cât sã-þi tragi sufletul

ai fi aºteptat mai mult de la tine
ºi-n loc sã te bucuri cã pãcatul cel mare al mândriei
n-a lucrat cum trebuia
îþi ºtergi pe furiº ochii cu mâneca hainei
ca ºi când ai sufleca-o

cum?
cum sã cazi din picioare când zbori?
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Cel vitreg

la fel ca tine privesc în tavan ºi ºtiu cã într-o zi
prin el ar putea trece ploaia

ca ºi tine
copiii din jur nu au mâncat fructe aduse cu vaporul

ca ºi tine
fiecare dintre ei mai are fraþi
iar cel puþin unul e vitreg
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* * *

am trecut prin bucãtãrie ca prin urechile acului
cu care îmi întãresc câteodatã nasturii

nici miros de mâncare n-am prins
nici poftã

sângele meu îngroºat cu
piper scorþiºoarã dafin vanilie
s-a urnit greu
doar atunci când uºa a prins viaþã
ºi a început sã se miºte încet
ca un eschimos ieºit primãvara din iglu
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Dumnezeu nu vorbeºte cu nimeni

de ceva vreme
aud despre mine aceleaºi poveºti
mai toate urâte mai toate triste
ºi mã bucur
asta înseamnã cã tot ce am fãcut în ultimul timp
e
poate
bun ºi frumos
adicã plictisitor
ºi cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea

nu-mi fac sânge rãu
fiindcã aud cã Dumnezeu nu vorbeºte cu nimeni
despre nici unul dintre noi
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Gest

am sã-mi las câteva zile
obrajii nebãrbieriþi

nu din comoditate
nu din frondã
ci fãrã nici un motiv
aºa cum
câteodatã
las sã-mi treacã viaþa
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Prietenia
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* * *

pentru Monique Schinder

nu toate lucrurile au greutate
pe unele
cerul le iubeºte mai mult
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Iapa Inima

memoriei lui Ioan Flora

de câte ori îmi amorþeºte mâna stângã
mã gândesc la inimã
ºi mã întreb dacã o avea tot ce-i trebuie
dacã n-o încurc prea tare
cu þigãrile ºi cafelele mele
cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodatã
cu viaþa ce dãuneazã grav sãnãtãþii

întrebãrile se duc una dupã alta
pânã rãmân singur:
mâna mi-o simt din ce în ce mai puþin
inima din ce în ce mai tare

odatã cu frica
mã cuprinde
palma dreptei
iar degetele ei
urcã ºi coboarã
strâng ºi slãbesc
împung ºi se retrag
din pielea carnea oasele braþului inert

e ca ºi cum o jumãtate a trupului meu
ar îmbãrbãta-o pe cealaltã
ca ºi cum partea mea fãrã inimã
mi-ar adãposti în ea sufletul
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Un gest teatral

lui Dan Emilian Roºca, în amintire

bãrbatul ce stã liniºtit cu un pahar în faþã
seamãnã atât de bine cu Dero
încât mã ridic de pe scaun
ºi pornesc cu paºi mari sã-l salut
uitând cã poetul s-a stins în primãvarã

mã opresc cu mâna în aer
ºi
ca sã înmoi ridicolul
îmi bat fruntea cu palma atât de teatral
de parcã aº fi uitat ceva mai important
decât moartea
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Ce înseamnã sã ai un prieten tâmpit?

sã reflecte tristeþile ºi bucuriile
pe care i le-ai împãrtãºit cândva
ca unei oglinzi
fãrã sã te gândeºti cã în ea va bate
într-o zi
soarele

sã-þi laude pofta
ca pe un tsunami care nu doar a curãþat plaja
de gunoaiele aruncate de bãºtinaºi
dar a luat cu el douã turiste
ce au fost gãsite câteva zile mai târziu
bronzate perfect ºi puþin mai slabe

sã-þi cânte faptele bãrbãteºti
cu vocea lãutarului de pe un disc de vinil
nu foarte zgâriat

sã strige
prin pâlnia uriaºã cu care se toarnã vin în butoaie
cuvintele întunecoase fãrã de care viaþa ta
ar fi albã ca o moartã
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Ceva nedureros

astãzi am sã rãstorn casa
dar nu sã caut ceva de negãsit
� ce e de negãsit? �
ºi nici sã gonesc ºoarecii
care sapã prin ea mici tuneluri

am s-o rãstorn ca sã schimb ceva nedureros pentru alþii
în propria mea viaþã

e prima oarã când încerc asta
nu pun la socotealã ziua în care am hotãrât brusc
sã ies mai devreme din pântecele mamei
sã nu o împovãrez inutil

þipetele ei le-au acoperit pe-ale mele
fãcusem primul rãu
toate care i-au urmat
au fost la fel de involuntare � semn limpede
cã am rãmas copil

stau în mijlocul casei
ºi nu atât de singur cum cred vecinii
dar ei nu ºtiu nimic despre ºoarecii
care cautã
chiar aici
luminã
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