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Motto:
ce e grozav este cd suntem morti
cu aceeagi putere cu care suntem vii

Jon Chichere






Poezia






Ca sa pot scrie

ca sa pot scrie mai bine
sprijin coala de hartie
pe-o carte

numele autorului

iese din cind in cand

la suprafata

ca un inecat

si incearca sd ma prinda de mana

scriu repede-repede si apasat
iar cuvintele umplu

coala subtire

cum bulgarii de pamant

un mormant proaspat
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Ce ramane din viata

oamenii sunt convingi

cd in poezii nu se intampla nimic
ca ele ar trebui citite

dupa moarte

cand e bine sa nu mai ai pofte
idei

oamenii nu deschid carti subtiri
iar daca o fac

observa imediat cd induntru sunt
putine cuvinte pe rand

putine cuvinte pe pagina

in rest

alb mult alb

si le inchid repede

fara sa le spund nimeni

oamenii stiu Insa ci

poezia este ceea ce ramane din viata
dupa ce o traiesti
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Viteza pe care o am

e inutil sa privesc inainte la viteza pe care o am
si nu pentru cd nu ag vedea nimic

- cand 1mi concentrez privirea

deslusesc ce-i mare

observ ce e grav si periculos —

ci fiindca tot ce vine

trece pe langa mine

ca o profetie despre razboi

in toiul unor focuri enorme

nici tnapoi nu ma uit

ce sa mai fac cu niste chibrituri deja scaparate?
poate scobitori

poate barcute incendiate la mal

sa privesc in mine

mi se pare atat de patetic
incat ma grabesc sa deschid ochii
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Doua alune bine prajite

in ce carte

crezi cad mi-ar placea sd ma regdsesc
in pielea goala

colorat

incordat

cu grupele de muschi iesite in relief
cu venele si arterele dilatate la singe
barbat in toatad puterea cuvantului

ce transforma sfarcurile oricarei femei
in doud alune bine prijite

nici o carte din lumea asta nu e fidela

insa cea care iti cade pe fata si te adoarme
oricand te poate orbi
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Un autoportret

barbatii de la masa vecina
fumeaza

beau

si se uitd la mine cum scriu

din cand in cand
rostesc cuvinte intr-o limba straina
dar eu banuiesc despre cine vorbesc

daca as sti sa desenez

mi-as face un autoportret
si l-ag da
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Crez

cred in steaua mea
pe care tocmai o vad
cum cade

fara zgomot
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Din apropiere

scriu despre moarte
cu usurinta cu care infig cutitul de la doi

pasi
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Lupta






Bocet

o femeie aduna frunzele cizute

in curtea dintre blocuri

cu o maturi de nuiele

stiu asta fara sa vad nimic

— stau intins in pat cu ochii inchisi —
aud insa fosnetul ritmat al maturii
si sunt sigur ca e o femeie

si nu altceva

fiindca doar ele jelesc intotdeauna
intr-un fel sau altul

mortii
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Sa nu te lasi

sd nu te lasi

niciodata

ingropat de viu

nici macar atunci cand copiii vor sd insufleteasca nisipul
si te aleg pe tine sa-i dai o forma

nu cauta niciodata sub apa

lucrurile pe care le gasesti si pe pamant
nu cauta acolo nimic

mai bine azvarle cu bulgari si pietre

fa valuri

sa nu-ti doresti niciodata sa sapi o fantana
chiar daca gura si ochii tai

si ai copiilor tai

vor seca

mai bine asteapta ploaia
si Invatd-i si pe ei sa astepte
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N-a fost razboi

nici anul acesta n-a fost razboi

dar femeile au strins mai mult orez si ulei
mai multa fasole

faina si floare de ceai

am cumpadrat camdsi inchise la culoare
sosete mai groase

ace cu gamalie

coli cu plicuri si cerneald am cumparat

n-a fost razboi

insa copiii au cdutat cuie

sa le aseze in varful sigetilor de salcie

iar pietrele tdioase le-au spart buzunarele
cei mai destoinici dintre noi au dormit afara
noapte de noapte

si n-au inchis ochii decat atunci cAnd hulele
incepeau sd cante

n-a fost razboi

dar cerul e un insectar
in care stralucesc gamaliile acelor
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Ne-am intors

ne-am intors tencuiti cu pamant si sange

cu genunchii zdrobiti si cu ochii pravaliti afara din teste
mai putini

dar fara sa ne stim vreodata numele

stam ingirati umar langa umar

si fiecare isi primeste trofeul:

un pepene in care a fost incrustata

fata celui ucis cu sabia cu sulita sau cu mainile goale

din chipurile invinsilor se prelinge o zeama galbena
ca o ceard topita

stam umdr langa umar si

din cand in cand

unul dintre noi isi plimba degetul

pe fata dusmanului

apoi il duce la gura si plescaie de placere
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scutul lui cat o campie de pe care s-au retras apele

si au lasat in urma starvuri de animale de oameni si
pesti

face umbra

pe plitele incinse sfaraie prada inabusitd in mirodenii
cu totii suflam in jar

si gaturile noastre cresc ca niste corabii

ce se apropie direct de globii iesiti din orbite

panzele lor au fost coborate cu iuteald
taiate pe lung de la un capat la altul
pentru provizii de carpe si gheme

tragem in piept aer si fum sa intetim focul

iar din noi ies harci fiere si pucioasa

iese sufletul

ca o ursoaica lovitad in cap

suflet cu blana pe care se prind scaietii violeti

doar unii dintre noi canta:
cei care au lasat sa doarma la soare puii ursoaicei
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mai stii gustul bromurii din ceai

si erectiile noastre de dinainte si de dupa micul dejun

de care rddeam fiindca n-aveam ce face cu ele si le
aruncam la WC

mai stii alarma din prima luna

cand in urletele pe intuneric ale locotenentului

tu te-ai incaltat cu bocancii lui miriuta

iar el i-a luat pe-ai tai

cu doud numere mai mici

de v-ati injurat dup-aia mai bine de-un ceas

si dacd nu sdream sd va despart v-ati fi luat si la bataie

mai stii mirosul din masca de gaze

cu care alergam pe fata kilometri in sir

pentru ca inamicul atacase cu arme chimice

si noi trebuia sa supravietuim ca sa-l nimicim

mai stii pielea intinsd ca o foaie de cort a doamnei
Costea

care ne iubea ca pe copiii ei

iar dupd ce ne iubea punea cate sase oud-n tigaie

radea cascaval afumat peste ele

si ne dadea si-un pahar de vin ca sd mearga

mai stii moartea

cum venea imbatosata si revolutionara peste noi

incit daci n-am fi sarit din calea ei

in tomberoanele de tabla pentru gunoi

ne-ar fi aruncat ea

cum a facut-o cu ceilalti o mie si
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Ma ascund

ma ascund in clopotul cel mare al bisericii

si ma rog sd nu moara nimeni si sa nu fie sarbatoare
sd nu creasca dintr-odata raul

si focul sa nu rabufneasca

ma ascund
lipit cu spatele de bronzul zgrunturos
cu ochii tinta la limba care atarnd imobila si ucigatoare

in clopotul cel mare e negura
dar simt cum palpitd o singuratate mai groaznica decat
a mea

aburi se ridica din mine si se condenseaza pe limba
de bronz

0 umezesc si o sireaza

iar ea incepe sa se miste incet

ca un mort inviat de ploaie
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Dragostea






Nasturii de la camasa

poti sd-mi smulgi cu usurinta
inima

dar inainte va trebui

sa-mi desfaci

nasturii de la camasa
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Tot mai rare

tot mai rare femeile pe care
vazandu-le pentru prima data
cred ca le-as putea iubi

in acest vagon-restaurant
nu sunt decat doua

30 | cinema la mine-acasa



Lipsit de eroism

n-am mai plans de mult

desi motivele sunt

parca

mai temeinice si mai diverse decat inainte

iar mila mea s-a adancit odata cu liniile din palmele
pe care le privesc tot mai des

dar la fel de prosteste ca pand acum

curat cartofi

ma gandesc la mama

la fosta mea sotie

apoi la cele ce au urmat

toate aceste femei au varsat

macar o datd

sange lipsit de eroism

peste tuberculii din cratita

dar nici una nu i-a lasat mai departe in coaja

curat ceapa

si rad fericit

ca dupa atata timp
m-au podidit lacrimile
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Gura ta

gura ta desparte

carnea mea buna de carnea mea rea
ca o rindea

care desface in fasii

lemnul ce tine usa

urli

iti pierzi culoarea ochilor

gingiile plesnesc

limba navaleste afara

pielea iti creste si descreste ca un imperiu
nici o oglinda nu te mai recunoaste

cand esti femeie
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Instantaneu

privesc in revista pe care doamna o rasfoieste grabita

de cateva ori

imi vine sd-i spun

stai, stai putin

dar nu atunci cand hartia se umple de imagini colorate
ci cand buzele si limba ii umezesc degetul

cu care da paginile mai departe
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ma filez cu o tigancd frumoasa

ce sta la masa cu trei barbati

care nu si-au luat de pe cap palariile cu boruri largi
si nici nu si-au taiat varfurile decolorate ale mustatilor

femeia isi trece de cateva ori mana peste frunte
iar eu ma gandesc

cd ar trebui sa-mi umplu paharul

ori sa sparg sticla de coltul mesei

si sd-i chem afara pe cei trei

vinul e greu

iar sticla-i pe jumatate plina

pe sub palariile negre curge sudoarea
insd numai tiganca isi sterge fruntea
pe furis
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Noua decoratie

dupa nici doud ceasuri
tdndra mama s-a intors singurd in cafenea

mocheta nu mai pastreaza

urmele umede ale rotilor caruciorului

si nici puloverul ei

pata rotunda din dreapta

ce se marea sub privirile noastre

— domnii de la masa vecina au plecat de mult —
semn cd vremea aldptatului venise

pe deasupra ziarului cu titluri mari si fotografii
alb-negru

ochii mei cauta copilarosi si fara speranta

pieptul femeii

cum noua decoratie

un loc pe vestonul generalului de la pagina trei
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O pereche intra in restaurant

ea fi face semn cu mana spre masa liberd de langa mine
el 1i arata o alta in capatul celalalt

ea porneste spre coltul in care stau

el o urmeaza cu pasi rari §i ma priveste fix in ochi
eu nu mai stiu in ochii cui sa ma uit
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Cine nu vede?

cine nu vede dunga subtire a tinerei fete
ce s-a ivit

ca orizontul

deasupra blugilor stramti?

toti clipim
de parca urmeaza si iasa soarele
si nu vrem sa fim prinsi nepregatiti

dar mama ei

ca o furtuna

ii suiera

ridica-ti pantalonii!

si privirea ni se intuneca
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Marile sanse

o eleva i citeste alteia

un articol dintr-o revista de moda

cand il termina

rad amandoua si se uita curioase la poze

pantofi fuste taioare rochii pardesie palarii costume
de baie

se perinda prin fata lor

ca la o parada

dupa ultima pagina

fetele inchid revista

si se ridica

atunci vad sansele mari

ce stau s le iasa din blugii XXL
de a deveni creatoare
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Poate

din masina sport

coboara doua femei inalte

cu fustele scurte cat latul de palma
sunt atat de frumoase atat de frumoase
incat numai gandul cd poate sunt curve
ma mai linisteste
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Astept pe cineva

astept pe cineva

si nu-mi doresc sa vina

tresalt la toate zgomotele de afara

desigur sunt mai putine decat aud eu

dar trupu-mi obosit de excese

palpitd ca o pasidre careia tocmai i-a fost taiat capul

ma ridic din pat

ca sa nu adorm

si ma asez la masa

cu 0 mana imi tin fruntea

cu cealaltd scriu pe hartie cuvinte

care ies la fel de greu ca picaturile de sperma
la juisarea de azi-dimineata

a nu mai stiu cata
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primesc de la tine scrisori lungi

cu putine cuvinte

cum numai fetele sarace stiu sa scrie
invatate acasa de parinti:

»,manancd paine multa

se umfla in burta

si tine de foame”

viata ta Inainteaza spre mine ca o capra

slaba dar incapatanata

in loc de coaste are randuri subtiri

ce se vad prin plicurile pe care

n-am riabdare sa le deschid

si caut sa deslusesc

chiar din clipa in care postasul

mi le inmineazd zadmbind

nu intotdeauna lumina cade asa cum ar trebui
nu intotdeauna coastele razbat prin pielea alba
semn cd ména ti-a fost mai usoara

tiindca vreo ploaie te-a tinut in casa

departe de bucata de zestre ce trebuie

aratd sapatd insamantatd ingrasatd plivita culeasa
dar chiar si atunci

scrisorile tale miros a pamant si a cacareze de capra

nu ti-am raspuns niciodata

iar painea pe care ti-o aduce in fiecare zi postasul
nu are expeditor
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Cinema la mine-acasa

acasa

in singuratate

sau alidturi de vreo femeie
plang uneori la filme

stiu

sunt prost

iar prostia ma face emotiv

cele mai banale povesti

despre moarte

despre viata

imi provoaca uneori lacrimi si muci cat o gripa

ele au toate aceeasi reactie

ma iau in brate

ma strang la piept

ma mangaie pe cap

uneori imi sterg ochii

ce femeie rezistd unui barbat care plange?

acasa

la filme despre moarte
despre viata

eu plang si fut
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Femei

o femeie singura

alta

cu un copil

o alta cu un caine

alta
alta
alta
alta
alta
alta
alta

singura
cu un barbat
singura
singura
singura
singura
singura
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Refacerea vietii

intre hartiile de pe birou

era una pe care am scris numele femeilor
iubite

pana acum

n-0 mai gasesc

am pierdut-o
e semn cd de maine trebuie sa-mi refac viata
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Viata






Mi s-a parut

am taiat porcul

i-am scos suncile si le-am sarat

i-am pus carnea la fum

i-am scurs beregata

iar din plamani din ficat mate si splina
am facut singerete

am taiat porcul

un an intreg am mancat din el
si mi s-a parut ca viata

e foarte frumoasa
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de fiecare data cAnd mai uit la cer
ma intreb

daci lui Dumnezeu nu i se face rau
cand ne priveste de la o indltime
asa de mare
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orice as face

nu-mi pot stapani capul

mai mult de cateva clipe

dupa care fie imi scapa

fie uit de el

si iar incepe si se miste in toate partile

ca un iepure haituit ce cauta o ascunzatoare
fara sa stie unde

sa ai un cap ca al meu

e ca si cum ai fi proprietarul unei case elegante
pe care au fotografiat-o toti turistii

dar pe ai carei pereti atarna in cuie
reproduceri dupa Van Gogh

ale unui pictor chinez

nu ma pot obisnui cu propriu-mi cap

nici dupa atatia ani

asa cum multora ajunsi la batranete

nu le vine sa creada ca barbatul si femeia

ce stau unul langa altul in fotografiile alb-negru
le-au fost parinti

sus stdnga sus Tnainte stanga dreapta jos tnapoi dreapta
stanga sus dreapta

merg pe strada si incep sa-mi scutur capul
pand ametesc
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pana lumea se invarte cu mine si devine
pentru o clipa

rotunda ca o sfera

in mijlocul careia ma aflu

in urmatoarea clipa

un iepure caprui ce mi se smulge dintre umeri

sparge cu botul balonul incremenit

si

dreapta stinga inainte jos stinga dreapta inapoi jos
sus jos inainte dreapta

viata vine spre mine din toate partile

din pereti din gunoaie din stalpi din cer din borduri
din masini

din fete pe care moartea s-a lipit

ca o caracatita zambitoare

ce ma fixeaza cu privirea

de parca m-ar cunoaste de undeva
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Alt gest

pantofii cu care tata s-a insurat
sunt ca noi
dar au talpile gaurite

imi bag inelarul prin ele
si-] misc

mama rade
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Paternala

copilul smulge miezul din painea calda
si il plimba pe varfurile degetelor

pana cand il transforma intr-un gogoloi
apoi il asaza pe lama cutitului

si il turteste incet cu aratatorul

cand diametrul si grosimea
sunt cat ale monedei de un Euro
se opreste si rade

copilul face asta

la fiecare masa

cu precizia unei fabrici de bani
iar eu

il privesc

cu lacomie
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O mica intamplare

ma scalambai la o fetitd cu parul cret

iar ea rade si scoate limba la mine

un fluture mare

colorat

ii zboara deasupra si dintr-odata i se asaza pe cap

copila incepe si tipe sa se zbata si sd planga

iar fata ei devine atat de hada
de parca fluturele i-ar fi supt brusc toata frumusetea
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Fum

o mama sterge cu dosul palmei
barbia fiului care mananca

e batrina

are parul de culoarea cremenii
si mana atat de uscata

incat

dupa ce fiul i-o saruta

incepe

sa fumege

incet

54 | cinema la mine-acasa



Prunul pitic si niste pasari

m-am intors acasa
si am regasit prunul pe care l-am pus in pamant la
12 ani

€ 0 rasa pitica

fiindca nu-i mult mai mare decat era atunci

dar bunica imi spune ca vara se umple de prune
chiar daca marunte ca niste masline

ar fi bune pentru tuica
insd cazanul e spart de mult
si oricum graurii le preferd inainte de vremea culesului

o intreb pe batrana daca graurii sunt pasari calatoare
iar ea isi sterge obrajii de lacrimi

si imi spune ca sunt

dar ca ei se intorc in fiecare an
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Asemanare

toti batranii seamana intre ei
chiar daca unii inca nu au albit
sau aud bine

altii pot s alerge dupa tramvai
sau citesc fara ochelari ziarul

si nu-i dor oasele cand ploua

toti batranii seamana intre ei
fiindca la toti a venit seara
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Mostenire

bunica mea a avut parte de o moarte buna

imi spui

sper sa 0 mostenesc

si intr-o dimineatad sa am peste ochi pleoapele ei
care atunci au iubit

mai mult somnul
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Raspuns

ar trebui sa dorm

sa-mi las trupul sd macereze calm ziua care-a trecut
si care e de mult o noapte friguroasa

de noiembrie

dau draperia la o parte
privesc pe geam si exclam

femeia intinsa pe pat

se ridicd repede-ntr-un cot si intreaba fericita:
ninge?

nu
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Detaliu dintr-un parc

manusi de vara

cu degetele taiate

sau de automobilist

ce iubeste viteza?

uitate pe banca

una langa alta

le umfla din cind in cind vantul

foarte aproape

se aude

parca

un fluier de cersetor

pe o manusa
a poposit o moneda
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Cum?

luna iese incet

ca o carie fosforescentd

in care poti innopta doua-trei zile
cat sa-ti tragi sufletul

ai fi asteptat mai mult de la tine

si-n loc sa te bucuri cd pacatul cel mare al mandriei
n-a lucrat cum trebuia

iti stergi pe furis ochii cu maneca hainei

ca si cind ai sufleca-o

cum?
cum sd cazi din picioare cand zbori?
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Cel vitreg

la fel ca tine privesc in tavan si stiu ca intr-o zi
prin el ar putea trece ploaia

ca si tine
copiii din jur nu au mancat fructe aduse cu vaporul

ca si tine

fiecare dintre ei mai are frati
iar cel putin unul e vitreg
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am trecut prin bucdtarie ca prin urechile acului
cu care mi intaresc cateodata nasturii

nici miros de mancare n-am prins
nici pofta

sangele meu ingrosat cu

piper scortisoara dafin vanilie

s-a urnit greu

doar atunci cand usa a prins viata

si a inceput sa se migte incet

ca un eschimos iesit primavara din iglu
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Dumnezeu nu vorbeste cu nimeni

de ceva vreme

aud despre mine aceleasi povesti

mai toate urdte mai toate triste

si ma bucur

asta inseamna ca tot ce am facut in ultimul timp
e

poate

bun si frumos

adica plictisitor

si cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea

nu-mi fac sange rau

fiindca aud cad Dumnezeu nu vorbeste cu nimeni
despre nici unul dintre noi
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Gest

am sa-mi las cateva zile
obrajii nebarbieriti

nu din comoditate
nu din fronda

ci fara nici un motiv
asa cum

cateodata

las sa-mi treaci viata
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Prietenia






pentru Monique Schinder

nu toate lucrurile au greutate
pe unele
cerul le iubeste mai mult
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memoriei lui Ioan Flora

de cate ori imi amorteste mana stanga

ma gandesc la inima

si ma intreb daca o avea tot ce-i trebuie

dacd n-o incurc prea tare

cu tigdrile si cafelele mele

cu femeile ce vor mai mult decit au avut vreodata
cu viata ce dduneaza grav sanatatii

intrebarile se duc una dupa alta

pana raman singur:

mana mi-o simt din ce in ce mai putin
inima din ce in ce mai tare

odata cu frica

ma cuprinde

palma dreptei

iar degetele ei

urca si coboara

strang si slabesc

impung si se retrag

din pielea carnea oasele bratului inert

e ca si cum o jumdtate a trupului meu
ar imbarbata-o pe cealalta

ca si cum partea mea fara inima

mi-ar adaposti in ea sufletul
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Un gest teatral

lui Dan Emilian Rogca, in amintire

barbatul ce sta linistit cu un pahar in fata
seamand atat de bine cu Dero

incat ma ridic de pe scaun

si pornesc cu pasi mari si-1 salut

uitand cd poetul s-a stins in primavara

ma opresc cu mana in aer

si

ca sa inmoi ridicolul

imi bat fruntea cu palma atat de teatral
de parca as fi uitat ceva mai important
decit moartea
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Ce inseamna sa ai un prieten tampit?

sa reflecte tristetile si bucuriile

pe care i le-ai impartasit candva
ca unei oglinzi

fara sa te gandesti cd in ea va bate
intr-o zi

soarele

sa-ti laude pofta

ca pe un tsunami care nu doar a curdtat plaja
de gunoaiele aruncate de bastinasi

dar a luat cu el doua turiste

ce au fost gasite cateva zile mai tarziu
bronzate perfect si putin mai slabe

sa-ti cante faptele barbatesti
cu vocea lautarului de pe un disc de vinil
nu foarte zgariat

sa strige

prin palnia uriasa cu care se toarnd vin in butoaie
cuvintele intunecoase fara de care viata ta

ar fi alba ca o moarta
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Ceva nedureros

astazi am sa rastorn casa

dar nu sa caut ceva de negasit
— ce e de negasit? —

§i nici sd gonesc goarecii

care sapd prin ea mici tuneluri

am s-o rastorn ca sa schimb ceva nedureros pentru altii
in propria mea viata

e prima oard cand incerc asta

nu pun la socoteala ziua in care am hotarat brusc
sa ies mai devreme din pantecele mamei

sa nu o impovarez inutil

tipetele ei le-au acoperit pe-ale mele
facusem primul rau

toate care i-au urmat

au fost la fel de involuntare — semn limpede
cd am ramas copil

stau in mijlocul casei

si nu atat de singur cum cred vecinii
dar ei nu stiu nimic despre soarecii
care cauta

chiar aici

lumina
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